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Debout, face aux forcenés de |' or

Il y a quelques années, cette mére de famille a rejoint la lutte Portrait %
de son village du haut Maroni contre les chercheurs d' or. :
Depuis, elle reste une vigie contre un fléau qui éreinte la
Guyane. Linia Opoya Mére de famille wayana Taluen,
Maripasoula (Guyane) De notre envoyée spéciale Dans le
village de Taluen, Linia Opoya est un repére. Pour I' enfant,
qui vient apprendre |' art ancestral de la poterie comme pour
les autorités francaises en lutte contre |' orpaillage illégal en
Guyane. Aux cotés des chefs coutumiers de ce petit bourg du
haut Maroni, a deux heures de pirogue de Maripasoula, c' est
elle que I' on appelle depuis Cayenne, que |I' on consulte
lorsqu' il y a péril. A 42 ans, elle est un pilier de la
communauté wayana. De prime abord, pourtant, la pudeur

semble I' emporter. La voix est a peine audible, le regard | == RS L
timide. Mais cela ne dure pas. Dés que I' on évoque la

pollution au mercure provoquée par les garimpeiros -les chercheurs d' or clandestins- du Suriname
voisin, Linia plante ses yeux sombres dans les vdtres. Dans un mélange de révolte et de sagesse,
elle raconte, interpelle. Adieu la timidité, la colére pointe. Il faut se rendre au milieu du village pour
rencontrer cette meére de trois gargons, catholique. Son abri de bois - un carbet - est construit juste en
face du « tukusipan », déme fait de palmes savamment agencées servant aux célébrations. On la
trouve occupée dans sa petite cuisine a préparer des « bamis » - du riz parfumé accompagné de
poulet - qu' elle vend 5 aux instituteurs de |' école pour le déjeuner ; ou bien la téte plongée dans son
téléphone portable, en train de régler quelque affaire. C' est ici, il y a quelques décennies, que son
oncle a fait construire les premiéres habitations de Taluen. Aujourd' hui, le village compte environ 250
habitants, une poste, un centre de santé, une école accueillant une centaine d' enfants, qui viennent
aussi d' autres villages amérindiens. Tout semble paisible dans ce coin d' Amazonie francaise. Non
loin, on entend le rire des écoliers, qui jouent & décrocher des oranges avec un grand baton pendant
la récréation ; des femmes en pagne et tee-shirt passent devant la petite échoppe de Linia en la
saluant. Un chaud soleil s' allume sur le Maroni. Pourtant, une lourde menace, impalpable au premier
coup d'il, étreint le village. Quelques signes ne trompent pas : I' eau laiteuse, couleur de glaise, signe
gue les orpailleurs essorent le lit du fleuve non loin de la. Le passage éclair des pirogues chargées
de bidons d' essence pour alimenter les moteurs. «lIs sont |a, de plus en plus nombreux , souffle Linia
On croit les avoir chassés, mais ils reviennent toujours». Il y a quelques années, la mére de famille
avait rejoint la lutte du village contre les garimpeiros . Excédés de voir leur fleuve pollué, les habitants
y avaient érigé un barrage de fortune pour les empécher de passer. «C' était insupportable, I' eau
était trés sale, il fallait qu' on se défende. A I' époque, nous n' avions qu' un seul point d' eau potable
dans tout le village, se souvient Linia. Comment faire avec un fleuve plein de mercure? On était trés
inquiets pour nos enfants.» Face aux gendarmes francais, venus contester |' initiative des villageois,
la jeune femme, a I' époque, perd patience. «lls ne comprenaient pas notre détresse. Je leur
disais:"Vous, vous ne boiriez jamais I' eau du fleuve!" Un jour, j' ai méme versé un bidon d' eau sale
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sur I'un d' eux.» Cette fois-la, elle n' est plus que rage. Durant quelque temps, un poste de contrdle
fluvial est installé par les autorités - qui fera toutefois long feu. Aujourd' hui, grace a un meilleur acces
a |' eau potable - la plupart des carbets y ont accés - la pression est moins forte, mais réelle. «ll y a
des vols dans les abattis (le nom donné aux cultures de fruits et légumes, NDLR) , et les trafics de
drogue et d' alcool & proximité, ce n' est pas bon pour nos jeunes», s' inquiéte Linia. A coté d' elle,
son fils de 9 ans se balance sur un hamac en regardant YouTube sur son portable. Ses deux autres
enfants sont scolarisés au lycée a Cayenne. Elle ne les voit que rarement, s' accroche aux
conversations téléphoniques avec eux quand le réseau ne fait pas défaut. Depuis quelques jours,
Linia remue ciel et terre pour faire parvenir de I' argent a I' ainé. «Le lycée m' appelle car il a manqué
plusieurs jours de classe Il n' a plus d' argent pour payer le bus et la famille d' accueil ne lui en donne
pas.» La colére, a nouveau. Et la rage de se battre, encore. Un éclair passe dans ses yeux de brume:
puisque nous sommes sur le départ vers Cayenne, elle nous glisse une lettre et quelques billets a
remettre a son fils, pour qu' il puisse retourner en classe.
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