
Il y a quelques années, cette mère de famille a rejoint la lutte

de son village du haut Maroni contre les chercheurs d' or.

Depuis, elle reste une vigie contre un fléau qui éreinte la

Guyane. Linia Opoya Mère de famille wayana Taluen,

Maripasoula (Guyane) De notre envoyée spéciale Dans le

village de Taluen, Linia Opoya est un repère. Pour l' enfant,

qui vient apprendre l' art ancestral de la poterie comme pour

les autorités françaises en lutte contre l' orpaillage illégal en

Guyane. Aux côtés des chefs coutumiers de ce petit bourg du

haut Maroni, à deux heures de pirogue de Maripasoula, c' est

elle que l' on appelle depuis Cayenne, que l' on consulte

lorsqu' il y a péril. À 42 ans, elle est un pilier de la

communauté wayana. De prime abord, pourtant, la pudeur

semble l' emporter. La voix est à peine audible, le regard

timide. Mais cela ne dure pas. Dès que l' on évoque la

pollution au mercure provoquée par les garimpeiros -les chercheurs d' or clandestins- du Suriname

voisin, Linia plante ses yeux sombres dans les vôtres. Dans un mélange de révolte et de sagesse,

elle raconte, interpelle. Adieu la timidité, la colère pointe. Il faut se rendre au milieu du village pour

rencontrer cette mère de trois garçons, catholique. Son abri de bois - un carbet - est construit juste en

face du « tukusipan », dôme fait de palmes savamment agencées servant aux célébrations. On la

trouve occupée dans sa petite cuisine à préparer des « bamis » - du riz parfumé accompagné de

poulet - qu' elle vend 5 aux instituteurs de l' école pour le déjeuner ; ou bien la tête plongée dans son

téléphone portable, en train de régler quelque affaire. C' est ici, il y a quelques décennies, que son

oncle a fait construire les premières habitations de Taluen. Aujourd' hui, le village compte environ 250

habitants, une poste, un centre de santé, une école accueillant une centaine d' enfants, qui viennent

aussi d' autres villages amérindiens. Tout semble paisible dans ce coin d' Amazonie française. Non

loin, on entend le rire des écoliers, qui jouent à décrocher des oranges avec un grand bâton pendant

la récréation ; des femmes en pagne et tee-shirt passent devant la petite échoppe de Linia en la

saluant. Un chaud soleil s' allume sur le Maroni. Pourtant, une lourde menace, impalpable au premier

coup d' il, étreint le village. Quelques signes ne trompent pas : l' eau laiteuse, couleur de glaise, signe

que les orpailleurs essorent le lit du fleuve non loin de là. Le passage éclair des pirogues chargées

de bidons d' essence pour alimenter les moteurs. «Ils sont là, de plus en plus nombreux , souffle Linia

On croit les avoir chassés, mais ils reviennent toujours». Il y a quelques années, la mère de famille

avait rejoint la lutte du village contre les garimpeiros . Excédés de voir leur fleuve pollué, les habitants

y avaient érigé un barrage de fortune pour les empêcher de passer. «C' était insupportable, l' eau

était très sale, il fallait qu' on se défende. À l' époque, nous n' avions qu' un seul point d' eau potable

dans tout le village, se souvient Linia. Comment faire avec un fleuve plein de mercure? On était très

inquiets pour nos enfants.» Face aux gendarmes français, venus contester l' initiative des villageois,

la jeune femme, à l' époque, perd patience. «Ils ne comprenaient pas notre détresse. Je leur

disais:"Vous, vous ne boiriez jamais l' eau du fleuve!" Un jour, j' ai même versé un bidon d' eau sale
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Debout, face aux forcenés de l' or
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sur l' un d' eux.» Cette fois-là, elle n' est plus que rage. Durant quelque temps, un poste de contrôle

fluvial est installé par les autorités - qui fera toutefois long feu. Aujourd' hui, grâce à un meilleur accès

à l' eau potable - la plupart des carbets y ont accès - la pression est moins forte, mais réelle. «Il y a

des vols dans les abattis (le nom donné aux cultures de fruits et légumes, NDLR) , et les trafics de

drogue et d' alcool à proximité, ce n' est pas bon pour nos jeunes», s' inquiète Linia. À côté d' elle,

son fils de 9 ans se balance sur un hamac en regardant YouTube sur son portable. Ses deux autres

enfants sont scolarisés au lycée à Cayenne. Elle ne les voit que rarement, s' accroche aux

conversations téléphoniques avec eux quand le réseau ne fait pas défaut. Depuis quelques jours,

Linia remue ciel et terre pour faire parvenir de l' argent à l' aîné. «Le lycée m' appelle car il a manqué

plusieurs jours de classe Il n' a plus d' argent pour payer le bus et la famille d' accueil ne lui en donne

pas.» La colère, à nouveau. Et la rage de se battre, encore. Un éclair passe dans ses yeux de brume:

puisque nous sommes sur le départ vers Cayenne, elle nous glisse une lettre et quelques billets à

remettre à son fils, pour qu' il puisse retourner en classe.
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